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LIBRO DE LA SOLEDAD



POEMAS DE LA TIERRA

(Seleccion)

He descubierto tierra.

Sélo tierra callada, sélo altura.
Tierra ardiente y prefiada,

cejijunta y dormida, descubierta
una tarde callada.

Tierra inhéspita, grave, cuando llueve
por mi vida, region de lluvia eterna.
Han crecido mis brazos: he nacido.
Descubrir es hallar futura sangre.
Descubrir es morir con esperanza.
Descubierta la tierra

ya no queda en el alma nueva altura.

Potro mi alma virgen
que se desboca y vuela
para alcanzar la tarde
con que dorar sus crines.
Potro de tierra y cielo,
de humanidad nacida.

Tierra interior, montafa

donde la tierra crece

sobre mi campo nuevo.

Tierra interior me duele.

Tierra interior, cerrada,
donde la mar consiente.
Tan delicado el suefio,
tan interior la muerte.

Tierra sola: camino
cuando la noche es larga.
Tierra prieta: la muerte,
tan aparente, calla.
Tierra dura, completa,
hacia la mar lanzada.
Tierra seca: silencio
donde la sed aguarda.
Tierra negra: no sé
donde la tierra acaba.

Soy tierra:



acabo de aprenderlo.

Soy tierra:

el pan y los senderos.
Soy tierra:

la tierra con que duermo.

Hay niebla en la ciudad y el cielo existe:
es preciso sembrar amor de nuevo.

Conozco bien tus sefias,
oh tierra primitiva que me aguardas.

El corazén es sélo
una paloma al aire.
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Riberas mis deseos.
Estan mis pies descalzos.
para llegar mas lejos.

11

Ibamos sorteando

la luna. Hay una barca
calando entre los pajaros.
Hay sombra. Lefiadores.
El agua esta burlando

los arboles, el sol.

Huir. Con otros rios
iremos por la calle
buscando marineros

que esperen acostarse.
Vendran hacia nosotros
luciendo sus estrellas
azules. Con nosotros
vendran por el silencio
de las calles tranquilas,
apagadas, sin luna.

Con nosotros. Hay fiesta
mads abajo; en el alma.

12

La tierra es un camino

y el hombre es un encuentro.
Estéd en el mar cantando

la rosa de los vientos.

13

No pienses en morir



si todo es horizonte.
No hay fin. La tierra duele:
estd en el corazon.

Es la hora del vino y del relevo.
Es 1a tierra precisa donde canta

14

nuestra sangre. Es la hora. Es el momento.

No debemos morir: es la mafana.

Mi mujer ha parido.
Y los hombres callados.
Han perdido sus lenguas.
Han perdido sus manos.
Viene Dios. Cuando viene
no hablamos.
Es 1a hora del pan.
Callados.
Es la hora del buey.
Callados.
Ya sabemos los hombres
que en el pueblo hay un santo,
que en el pueblo ha hecho
milagros.
Lo sabemos los hombres
que surcamos los campos.
La Manuela.
Callados.
La Pilara.
Callados.
En la puerta los hombres
contemplamos los carros.
Son las nueve.
Callados.
Son las once.
Callados.
Voy a ver si los mulos
han comido su pasto.
Viene Dios. Cuando viene
no hablamos.

Aunque, no sé. La tierra esta caliente

de refugiar la muerte en sus entrafias.

La tierra esta llamando largamente.

Yo puedo hablar a tiempo que en el rio

se pierden mis sentidos, de repente;
cubierto mi silencio por la arena.

Esta mi corazon haciendo frente
y estdn, sin estacion final, mis labios.
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Un paso mds y acaba la pendiente
y se me hiela todo en mis entrafias.

Entiendo que he bebido en otra fuente,
en otro mar la vida, en otro cielo.

Y que se pierde todo, solamente

de repetir conmigo, de cubrirme.

Entiendo que no hay paso, que no hay puente
y estd la tierra a un metro de mis manos.

Aunque, no sé. La tierra esta caliente
y estdn con ella, muertos, mis amigos.

Estoy sabiendo cosas, impotente,
buscando el corazén. Estoy perdido.



EL VENDEDOR DE GLOBOS

Amanece en el puerto.

—Buenos dias —dicen las barcas pequetias.
—Buenos dias —contestan los grandes barcos.
~Buenos dias —dice el contramaestre.
—Buenos dias —contestan los marineros.
—Buenos dias —dice el viejecito del puerto.
—Buenos dias —contestan los obreros.
—Buenos dias —dice el burgomaestre.
—Buenos dias —contestan los nifios pobres.

—Falta una banda de musica en este puerto —dice el saltabanco—. Queda muy silenciosa la llegada de los barcos.

—iHace falta una banda de mdusical (Para que lleguen barcos extranjeros.)

-Una banda de mtsica que anuncie la llegada de los barcos de guerra y acomparie al almirante por las calles. (El almirante:

ese sefnor pequeﬁo.)
Los peces creeran oir mdsica angelical...

—Bajaremos al puerto —dicen los gobernantes— y daremos pan.

—Bajaremos al puerto —dicen los ministros— y reformaremos los viejos muelles.
—Bajaremos al puerto —dicen los millonarios— y regalaremos un centenar de barcas.
—Bajaremos al puerto —dicen los monjes blancos— a bendecir las aguas.
—Bajaremos al puerto —dicen los campesinos— a contemplar el mar.

Botaron un barco. El himno nacional: chin-chin.

Discurso del burgomaestre: —Porque la marina mercante...

Vivas. Saludos. Todos los marineros, todos los trabajadores, todos los ciudadanos.
—{Por qué nos adornan con estas banderitas? —decian las barcas pequefias.

—Acaba de nacer un hermano mayor —decia la barca madre.

Luego, una sefiora gorda rompia una botella en el casco del barco nuevo.

—iVival —decian los otros barcos.

El capitdn sonreia desde el puente.

5
El vendedor de globos.
Vive en el puerto como un barco.
Lo ha perdido todo.
Va vendiendo globos a los ciudadanos.
6

El saltabanco tuvo la humorada de colocar en el agua un barco de papel.
Decian: —jDetenedlo!
—De qué pais has venido —pregunté el burgomaestre—. jInterrogad la tripulacién!

Todavia estan reunidos con el alcalde (el hombre que mejor tose de la ciudad). No saben a qué atenerse.

~Es un barco de papel —dicen por todo argumento.



El buhonero iba tranquilamente por el puerto.

—Buenos dias. Quisiera comprar un barco.

—iDe qué color lo prefiere? —contesté uno de los maestros armadores.

~El color da lo mismo. Sélo quiero un barco para guardar mis baratijas.

—Pero los barcos valen mucho dinero —dijo el maestro armador.

—Vera: no necesito un barco muy grande. Sé que tienen unos barcos que valen una peseta.
—iUna pesetal —dijo el maestro—. {Un barco vale miles y miles de pesetas!
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El vendedor de globos llamé a la puerta de la estacién maritima.
—Vengo a traer estos globos para los nuevos marineros.
-{Globos? —dijo el interventor.

—Los marineros son puros como los nifios.

—iLos marineros con globos!

~Este que es azul para el capitan.

El capitan.

Dicen que lleg6 a capitdn gracias a sus méritos.

Gastando lo imprescindible pudo comprarse un barco. Todos los vecinos hablaban con orgullo.
—Ha comprado un barco gracias a su esfuerzo...

Todos se ofrecian para cubrir la tripulacion.

—Los domingos podéis visitar mi barco.

—Podemos organizar una témbola —dijeron los hermanos de las escuelas cristianas.
—Podemos representar el drama de Cristébla Colén —dijeron unos artistas.
—Podemos utilizarlo para llevar naranjas —dijo, a la vez, su padre.

—Hace falta barcos en la marina mercante —dijeron en el Gobierno.

—iEstamos sin trabajo! —gritaban los viejos lobos de mar.

Hubo un incencio.
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Diario del vendedor de globos.

Viejo tren. Sin estacion. Sin viajero. (Eres un tren de mercancia, inditil, lastre para el silencio de las mafianas grises.)
Sin humo. (El corazén de las montafias duerme y no eres tren para cancién de cuna.)

Lento. (Para cancién de pajaro.)

Largo. (El tren interminable que nos separa del amor, del suefio.)

Viejo tren, cuyo maquinista se limita a cumplir érdenes. Nunca saldra a tu paso del guardaagujas capaz de hacerte cambiar
de rumbo.

Tren de los payasos, de los caballitos. (Unico tren que podria conducirnos a una ciudad de hombres millonarios, a una
ciudad de grandes hospederias.)

Tren de cartén y trapo. (Tu mundo es el guifiol del puerto, donde es tan facil creerse un dios.)

Vieja marioneta que desconoces el olor a muerte de los ttineles largos.

Triste. (Porque no has salido nunca de esa via muerta ni sabes que existen

Cuyos fogoneros nunca tienen sed, transcontinentales.)

embebidos de mar y de tristeza.

Yo te contratarfa para un viaje largo.

11

Hubo una huelga en el puerto. Los obreros pasaban silbando por las puertas de las fabricas.

—ijQué grdas tan imponentes! —decfan, mirdndose unos a otros.

-Y pensar que ha llegado un barco de naranjas —dijo el obrero pelirrojo.

—Ahora sabra el burgomaestre lo que es bueno, cuando tenga que rendir cuentas al gobernador civil de la provincia.



—iQué bonito es el mar! —dijo el obrero de la bufanda.
—Buenos dias, sefior pescador de cafa: estamos de vacaciones.
—Queremos que nos suban el sueldo.

—iEso, esol jQue nos suban el sueldo! —decian los obreros.

12

El capitan escribia la carta de navegacion.
Dia veinticinco: el mar.

Dia veintiséis: el mar.

Dia veintisiete: el mar.

Dia veintiocho: el mar.

Dia veintinueve: el mar.
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Diario del vendedor de globos.

Las fébricas.

Van a marchar todas las fabricas de la ciudad a recorrer el mundo.

Hay muchos lugares donde todavia no saben qué es una fabrica. Han visto un ferrocarril, una vaca, pero no saben lo que
es una fabrica.

Yo sé de muchas personas que se preguntan cudntas chimeneas tienen. Han visto algunas chimeneas, pero no tienen
comparacion.

Algunos nifios suefian con una fabrica: con su portero de plomo, con sus

obreros de madera, con una prolongada sirena al mediodia y un silencio solemne los domingos.

jAh, el silencio solemne de las fabricas! E1 momento en que el humo ha desaparecido y nadie sabe cudnto durard la huelga.
Van a marcharse todas las fabricas de la ciudad para ensefiar el humo y el aceite a los pueblos limpios de las cordilleras.
Se han reunido los alcaldes y han decidido emprender mejoras importantes.

—iColocaremos una fabrica en el bosque!

Pero el gobernador civil de la provincia sabe mas de estas cosas y les ha convencido de que el bosque es para los pdjaros.
jAh, los pdjaros!

Por eso en la ciudad no hay p4jaros.

En algunos lugares ya se preparan con grandes solemnidades.

—iVan a llegar las fabricas de la ciudad! {Es necesario recibirlas como se merecen! (El sefior cura pérroco asi lo dice en los
sermones.)

Los obreros vendran con sus fiambreras, con sus manos llenas de grasa, con su novela corta.

—Veremos centenares de obreros.

—Ojiremos cientos de sirenas.

—Llenaremos nuestros graneros de humo.

El més rico del pueblo piensa regalar una fébrica.

—iViva el sefior mas rico del pueblo!

Pero las fabricas pasaran rapidamente. Sélo van a unas merecidas vaciones. Pasaran rapidamente.

Algunas tendréan ocasién de conocer los bosques,

de saber cémo es un rio, de descubrir la nieve.

—iEl pico mas alto de Europa! {El parque nacional de Ordesal —gritard el ingeniero jefe para instruccién de los obreros.
—iEstamos a cuatro mil metros de altural

Los obreros apenas tendran ocasién de ver todas las maravillas, de corresponder a los vitores de los sencillos aldeanos, que
no tienen otras fabricas que el molino de hace trescientos afios y una fabrica de anisete.

Las fabricas. Pronto sabrd todo el mundo cémo son las fabricas y nadie querra pensar en ellas,

iEs necesario destruir todas las fabricas! —dira algtin jefe de gobierno, en vista de las continuas reclamaciones.

Pero las fabricas son las duefas del mundo y no se preocupan de estas pequefias cosas.
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Iba a zarpar un barco.

Estaban preparados todos los marineros: sélo faltaba la sefial del practico.
Pero he aqui que les llegé la noticia de que el mar habia muerto.

El patrén hubo de suspender la marcha.

—{Coémo es posible? —preguntd el patré a los fletadores.

-{Cémo es posible? —decian los marineros.

—Puede que sélo esté dormido...



—Nos habian dicho que el mar no podia morir...
—si ha muerto el mar, nosotros...

15

Diario del vendedor de globos.

({Es posible construir un barco tan grande como el puerto?

(Es posible construir un puerto tan grande como el mar?

{Es posible construir un mar tan grande como el universo?

(Es posible construir un universo tan grande como mi soledad?
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Aquel viejo pedia una limosna.

El vendedor de globos se acercé amistosamente.

—Una caridad, sefior vendedor.

—{No tienes dinero?

—No, sefior.

—{No tienes pan?

—No, sefior: tengo frio y hambre.

El vendedor de globos le entregé uno de los mejores globos. El viejo se qued6 unos minutos sin saber qué hacer con el
globo.

—Suefia... —le decia el vendedor de globos.

El viejo no soniaba. Solt6 el globo de la mano y se perdi6 alld arriba, donde se pierden todos los globos.
-Un globo...

17

El saltabanco hablaba a los marineros.

~Hubo un incencido. Un barco muy viejo se habia quemado las entrafias. (El alcohol —ya lo dije- sienta mal a los barcos.)
Ellos creen que olvidan. (Tienen que olvidar cada vez que regresan al puerto.) Creen que bebiendo alegraran la soledad de
sus bodegas. (;Es inmortal 1a bodega de los barcos?)

Creen que se abrirdn de par en par un dia y que entrar la luz del sol.

Suefian con una playa en donde abandonarse. En una playa —lo diré francamente— donde olvidar el oficio para siempre.
Algunos se conformarian con embarrancar e inutilizarse. Otros desearian

estrujar a toda la tripulacién y hundirse en el mar con todos los pdjaros del océano.

Aquel barco decidi6 suicidarse. Pero llegaron los bomberos y atin lograron, salvar el puente.
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Salida de los barcos. (~jBarcos!)

El practico ha venido y quiere terminar su trabajo. (—-Trabajo...)

Es preciso construir el barco para que encuentre sin tropiezo el mar (ﬂMar!)

En el mar, ya se gobiernan solos. (-Solos...)

Estén todos los pasajeros. (~jPasajeros!)

Toda la tripulacién. (-Tripulacion...)

Los barcos saben lo que se hacen al abandonar la tierra. (ﬁTierra!)

El barco deja oir su tercera llamada y alla, en el corazén del hombre, canta el gallo. (-Gallo...)

19

Diario del vendedor de globos.

Maestros armadores: disponed una orden para que nadie vea de noche el puerto. Hablan las barcas de sus viajes, de las islas
que solo ellas conocen, del primer barco nuestro que rezaron.

Retinen asamblea los peces sin comprender tampoco las cosas humanas.

A las barcas pequefias les dice: si no sois buenas, esas griias enormes os llevaréan a tierra.



Los barcos de papel limpian de niebla sus palos.

20

Diario del vendedor de globos.

Las grias descansan. (Esa lentitud que da la vuelta al mundo.)

Los hombres comen. (Esas fiambreras redondas como el universo.)
Las barcas duermen. (Esos suefios de millas limitadisimas.)

A mediodia el puerto. (Ese momento tinico para encontrar la soledad.)
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Mercado.

Los grandes usureros del puerto han llegado a sus puestos de mercancias. Ha muerto uno de los mejores usureros y va a
comenzar la gran procesién de prestamistas.

El usurero mayor, el jefe del mercado, ha venido personalmente. De un momento a otro llegarén los capellanes. 1Ah, los
capellanes!

—Ha muerto de repente —decia un prestamista.

~Tenia demasiados negocios.

Han organizado la procesién: todos los usureros.

—iVan a pasar los grandes usureros! —dicen los ciudadanos.

—iVivan los usureros!

—Los usureros guardan muchos tesoros —dijo la sefiora gorda.

Iban cantando salmodias venerables.
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Ha llegado un barco con naranjas. (Algunos dicen que cien naranjas valen una peseta.)
El vendedor de globos se acercé al barco inmediatamente.

—iGlobos! {Globos! jHa llegado un barco lleno de globos! jMe pertenece! jEs el rey quien me manda estos globos; el rey que
quiere premiar mi trabajo! jAbandonad el barco inmediatamente! jEstos globos son mios!
—Déjanos tranquilos. Esto son naranjas y no globlos.

—jAbandonad el barco!

—iFuera! —grit6 el contramaestre.

—iSon globos que me manda el rey!

Empezaron a tirarle naranjas.

—iFuera! jFuera! {Tus globos! {Para ti tus globos!

—iGlobos! jGlobos! —gritaban los cargadores, lanzando naranjas continuamente.

—iOs demandaré al burgomaestre! jOs lanzardn al mar!

—iGlobos! {Globos!

23

Diario del vendedor de globos.

Las gruas.

Va a marchar unas cuantas grias al bosque para aprender las cosas de los drboles.

Las gruas. No saben que los drboles estdn muy lejos de los puertos. jLos drboles estdn perdidos!

Las gruas hablan de su semejanza con los drboles; de que son altas como los arboles; de que son fuertes como los drboles.
Quieren aprender sus cosas para vivir mil afios, para sentir el aire entre sus vigas. jAh, las vigas! Creen las grdas que sus
vigas pueden semejarse a las ramas de los arboles...

Quieren engatiar a los pajaros para que lleguen con ramitas en el pico.

Quieren guardar entre sus hierros las ramitas de paz, como los drboles.

No saben c6mo son los drboles. Han visto un palo mayor, un poste telegréfico; pero no saben cémo son los drboles.

Las gruas suefian todos los dias con ser arboles, en quedar solitarias en un bosque. Suefian con un bosque de grias donde
irfan los hombres a tumbarse.

Con la niebla de los drboles; con el sol de los arboles.

Quieren marchar al bosque para estudiar el cielo, para beber el agua de los rios, para contar los pdjaros del mundo.

~Los arboles son puros como los nifios.

—Conoceremos los arboles y llenaremos el puerto con sus cosas.

—Seremos como drboles.

—Mas que érboles.

—jiM4s que arboles!!



Las grdas. Van a marchar unas cuantas grias al bosque para aprender las cosas de los drboles.

24

—Debéis colocar un globo en el palo mayor de vuestros barcos. Presidida vuestra vida. Llenara la noche con su esperanza.
Ahuyentard las tormentas.

-Si, podemos colocar un globo en el palo mayor de nuestros barcos y echarnos a dormir.

~iUn globo en el palo mayor!

—iA lo mejor subfamos hasta las nubes!

—iA unal —grit6 el contramaestre.
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El vendedor de globos lo tiene todo preparado. (Un tonel de agua potable y galleta para el hambre del corazon.)

En el fondo del mar construird una casa. Dormira con los peces, hundido con su tesoro. (Qué risa, pensar que, a lo mejor,
lo descubren.)

Tendr4 caballitos de mar a su servicio para acudir al Tiburén Opera House.

Opera: Don Juan.

Pez espada: tenor.

Habra fiesta. Acudirdn peces de todas las latitudes. (Su corazén es un pez grande.)

Circo: la ballena gorda, el fakir pez espada, las hermanas anguilas, san Francisco. jAh, san Francisco, caminando sobre las
aguas!

Uno de los mejores nimeros sera el de la tortuga: cantara flamenco.

Ira vendiendo globos. {Todos los peces compraran sus globos!! (Sélo recordara a la tierra cuando el pez grande se coma al
chico.)

Si queréis que le lleguen vuestras cartas, lanzad una botella al mar. (Es abstemio...)

Tiene todo preparado.

26

En el vigjo teatro del puerto ha terminado la funcién. Unos marineros esperan a las bailarinas.
Bajaban contentas, dando grandes pasos de baile.

—Podemos llegarnos hasta el mar —dijo una de las bailarinas.

—Los marineros sélo tenemos mar.

27

Diario del vendedor de globos.

Mercado. Cierran los domingos. Quedan las grandes mercancias oscuras en sus almacenes; las mercancias enormes.
El mundo: una mercancia.

Los grandes usureros guardan todas las llaves.

Cerrados todos los almacenes.

—Treinta siglos de mercancias.

—iPrecio!

—iPreciol

Acuden al mercado a comprar las cosas. Las cosas de los marineros, las cosas de los trabajadores, las cosas de los
ciudadanos.

Llaman a la puerta.

—ijCompran! {Compran!

Llueve en los mercados. Se mojan todas las mercancias.
Empapadas. Empapadas.

Mercancias sucias, mercancias viejas.

—Las mercancias no mueren.

—Fl alma es una mercancia.

—Algunas almas son una mercancia.

Vienen los usureros con sus trajes largos, con sus grandes levitones.
—-Vendo -Vendo —Vendo —Vendo.

Los negros, con sus dientes blancos.

Los blancos con sus dientes negros.



—iUna casa! {Una casal

Cierran los domingos. Pero estdn ahi, calladas, calladas. Estan ahi: enormes.
Un usurero estd muerto de risa: jHay mercancias para otros treinta siglos!
Usureros. Usureros.

Hay mercancias de mil colores. Mercancias y globos.

—iLos globos no son mercancia! jLos globos no son mercancial

Los barcos. Los grandes barcos.

Los trenes. Los grandes trenes.

Llevan las mercancias por todo el mundo.

—iYo soy una mercancial {Yo soy una mercancial

La noche: venga la noche. La noche oculta las mercancias; la noche cierra los almacenes.
La muerte. La muerte no es una mercancia. (-Un entierro...)

Pesados caballos... pesados caballos... lentos caballos.

—Algo no serd mercancia. jAlgo no serd mercancial

—La soledad. La soledad no es una mercancial

-Solo.

-Solo.

-Solo.

-Solo.

Mercado. Cierran los domingos. {Yo soy un domingo! Yo soy un domingo!
En el mar, en el mar; en la sombra, en la sombra.

iYo soy una sombra! jjYo soy una sombra!! jjjYo soy una sombral!!

28

Herreria.

Los caballos que llevan los grandes carros del muelle entran impasibles.
Los caballos fuertes.

Golpes.

Golpes.

Golpes.

Fuman los trabajadores.

29

En el viejo teatro del puerto los marineros contemplan a las bailarinas. jAh, las maravillosas bailarinas que levantan las
piernas mientras rueda por las mesas el corazén de los marineros!

Vasos. Humo.

Hay algo que huele a santo en todo esto. Cualquiera de las bailarinas estd dispuesta a ofrecer el carifio que necesitan los
marineros. El viejo teatro es un puerto seguro dentro del mismo puerto.

Tendrian que canonizar a estas bailarinas que levantan las piernas mientras su corazén espera en el camerino, sélo.
Estas bailarinas que dan la impresién de que siempre son las mismas.

Y los mismos marineros y el mismo teatro y los mismos vasos y el mismo humo.

jAh, las maravillosas bailarinas! Tendrian que obligarlas a bailar, continuamente, porque ellas son el puerto de esta inmensa
navegacion humana.

El puerto donde los barcos (los barcos son los perros del mar) descansan.

jAh, las maravillosas bailarinas que levantan las piernas por los siglos de los siglos, mientras afuera, en los muelles,
descansan los miserables y el cabo de guardia! jAh, las maravillosas bailarinas!

Vasos. Humo.

30

El vendedor de globos acostumbra a cenar en una taberna. Ata los globos a una silla y come silencioso.

Pasa mucha gente: espafioles, franceses, turcos, americanos.
Hay picapedreros en el alma.
—iEn el alma! —dicen los picapedreros.

|

31

La gran asamblea.

Se reunieron en el muelle niimero uno.

Discurso del obrero de la bufanda: —jDebemos exigir al burgomaestre que solucione nuestros problemas!
I

—iVival

—iDebemos exigir nuestros derechos!



—iNuestros derechos! {Nuestros derechos!

—iDebemos gobernar el puerto y acabar con las injusticias!
—iEso, eso! {Con las injusticias!

—iEl puerto nos pertenece!

—iEl puerto! jEl puerto!

—iTodos a casa del burgomaestre!

—iEl puerto estd perdido si nosotros no lo salvamos!
—iNosotros! Nosotros!

—iViva el obrero de la bufanda!

—jUtilizaremos la bufanda como banderal!

—iEso, eso! jLa bufanda!

—iYo también tengo una bufandal, dijo la sefiora gorda.
—jBufandas! jBufandas y no globos!

—iGlobos también! {Globos también!

—jQueremos otro burgomaestre!

—iGlobos y bufandas! {Bufandas y globos!

—iOtro burgomaestre! {Otro burgomaestre!

Vino otro burgomaestre.

32

Diario del vendedor de globos.
Hoy los muchachos del puerto han reventado todos mis globos. He contemplado largo rato las estrellas. Lo tengo todo
preparado.

33

Fonda. La gran cena del cumpleafio del duefio.

Discurso del duefio: —jEs mi cumpleafos!

Todas las mesas ocupadas: marineros, soldados, frailes, trabajadores, bailarinas, novios, viajantes, burgomaestres, cémicos,
ciudadanos.

—iVino! jServid el mejor vino!

—iViva el sefior duefio!

—Los pobrecitos chinos —decia uno de los frailes...!

—Olvidemos la muerte —dicen los soldados.!

—~Vendo calcetines —dice uno de los viajantes.

—iQue bailen las bailarinas!

—iTodos a bailar! {Todos a bailar!

—iLos frailes! {También los frailes!

—Los pobrecitos chinos...

—iVivan los pobrecitos chinos...!

—iOlvidemos el puerto! —dicen los burgomaestres.

—iGastemos el sueldo! —dicen los trabajadores.

-Olvidemos el mar —dicen los marineros.

—iVival |Vival

Botellas, jarros, hombres, mesas, musica, mujeres, serpentinas, el duefio; marineros, soldados, frailes, trabajadores,
bailarinas, novios, viajantes, burgomaestres, cémicos, ciudadanos...

34

Es costumbre de los viejos puertos. Salen a despedir los barcos y van haciéndose pequeias todas las cosas: los barcos en el
mar, los hombres en el muelle, los pdjaros en el aire.

Los hombres saben decir adiés porque las cosas no vuelven.

Muchas veces es un dia Iluvioso.

Son las cosas del mar.

EPITAFIO



DEL MUY JUSTO AUTOR DE ESTE LIBRO
A
NUESTRO DESVENTURADO SENOR VENDEDOR
DE GLOBOS

Todos los marineros, todos los trabajadores, todos los ciudadanos.

Llovia. (Muchas veces es un dia lluvioso; son las cosas del mar.)

—Pobre vendedor de globos —decian los marineros.

—Al menos hubiera dejado globos para los nifios —decia la sefiora gorda.
Saludaban los capitanes desde todos los barcos. Lloraban algunas bailarinas.
—Qiga —decia el pescador de cafia primero al pescador de cafia segundo: sabe aquel sefior que vendia globos? Ha muerto.
Se arroj6 al mar.

—Era un aeronauta —decian los marineros.

Tiraron una corona al mar.

—Dicen que quieren levantarle un monumento...

—Discurso del burgomaestre: —Desventurador sefior vendedor de globos...

—FE1 mar se ha llevado a muchos de nuestros hombres y tampoco los esperamos.
-FEl1 vendedor de globos... —decia un marinero.

Todos los marineros, todos los trabajadores, todos los ciudadanos.



LOS PICAPEDREROS

LOS PICAPEDREROS

Han llegado los picapedreros.

Han llegado los picapedreros con sus picos demoledores,

con sus botas enormes, con sus guerreras sucias, con sus boinas,
con sus pasos enormes, con la lluvia;

frotandose las manos con el barro; frotdndose los ojos;
picapedreros; altos.

Beben unos tragos de vino;

unos tragos de vino, de soledad, picapedreros, sangre, de soledad,
de barro,

picapedreros secos,

decididos, gigantes, picapedreros, santos.

Vienen con sus ojos grandes
de mochuelo, de buho, de lechuza.

Han llegado cuatrocientos picapedreros,
cuatrocientas lechuzas, cuatrocientos mochuelos,
cuatrocientos bihos, gigantes, picapedreros, pdjaros.
Vienen a demoler la ciudad la santa;

la ciudad con las piedras y las nubes,

la lluvia y los caminos,

la santa ciudad pequena de las campanas y las nubes.
Se han distribuido, decididos, gigantes, picapedreros, hombres,
las murallas, las casas, los conventos,

la catedral, picapedreros, pajaros.

No tienen filiacién de ninguna clase.

Fueron convocados cuatrocientos,

picapedreros nacidos en todas las coles del mundo.

Yo he nacido en una col,
he nacido en una col enorme.
Mi madre era una col de pétalos sustanciosos,
era una col llena de bichitos de la humedad.
En un huerto crecia
llena de lechugas, de bichitos, de boinas.
Mi madre era una col enorme
y yo vivia como un bichito de la humedad pequefio.

Han reclutado picapedreros de todas las edades.
Mi madre era un picapedrero;
picapedrero, lechuga, soledad, picapedrero, lluvia.

Han llegado los picapedreros.

Se han distribuido, decididos, gigantes,

picapedreros, boinas, las murallas, las casas, los conventos,
la catedral, picapedreros, pajaros.

LAS MURALLAS

Mi madre era una enorme piedra,
una enorme piedra redonda, enorme,



que daba martillazos a mi cuerpo,
dormida entre las sabanas y las nubes.

Era una enorme piedra mi madre

y yo he nacido en una enorme piedra enorme
y yo he formado parte de una muralla grande

y he caminado a cuestas con mi muralla grande
y era mi madre una muralla enorme.

Prestaron los camellos sus gibas amarillas
y crecian las murallas
y mi madre era un camello.

Mi madre era un camello, era una giba callada con el viento.
Mi madre era la arena y yo vivia
como un granito minusculo, colosal, pequeno;
y jugaba con la jiba de mi madre,
mi madre era una muralla.
Y mis pechos son gibas
y mis ojos son piedras
y mi madre era un camello
y lloraba amarilla, melancdlica, terrosa,
con su giba picapedrera, soledad, camello.

Mi madre era una muralla enorme

y yo he vivido a cuestas con mi muralla grande

y llegan los picapedreros

a deshacer las piedras de la muralla grande.

Eran enormes dientes, eran lanzas enormes, eran enormes arboles,
apretujados, deshechos, fundidos, entrelazados, juntos.

Y mi madre era un desierto

y venian los camellos a besarme
y sus 0jos enormes eran cocos
que vertian su leche por mi giba.

Y crecian las murallas.

LA CATEDRAL

Han llegado cuatrocientos picapedreros,

cuatrocientos picapedreros que alcanzaran el aire,

cuatrocientos obispos con guerrera y boina,

misacantanos de la sal y el viento;

volando por tus naves, silenciosos, tristes, picapedreros, hombres,
para sentarse en el trono de la soledad y el miedo.

Sufrido pueblo misacantano enorme:
ésta es la procesion de los picapedreros.
jCanta, sufrido pueblo misacantano!
iEstd cayendo la enorme catedral enorme!
iEstdn llegando las estrellas
al oficio divino de las sombras!
jCuatrocientas estrellas picapedreros
con su mitra abacial de peregrinos!
Yo he subido por su escalera de caracol a oscuras,
por su escalera, por su ombligo, por su matriz, por su vientre.
He subido poco a poco y se ofan mis pisadas
y se oia mi respiracion dificultosa y se oia mi corazén enorme



y se oia la risa de mi madre, la risa de mi madre enorme.

Mi madre era una catedral enorme;

yo he nacido en una enorme catedral enorme.

Me cantaba mi madre en su coro de obispos y santucos,
en su nave central desamparada,

en su torre pegada a las palomas;

mi madre era un mirador y se reia.

Mi madre era una enorme catedral enorme

y jugaba conmigo en la enorme pila bautismal redonda

y me ponia un barquito de papel en la pila bautismal redonda
y me dormia del romanico al gético, transicién de madre,

de generosa madre, donde he nacido enorme, catedral enorme.

Mi madre era un sefior obispo

y jugaba con el baculo de mi madre

y escondia su anillo entre los santos

y rodaba su anillo por mis ojos

y mi madre peinaba a los obispos

y confirmaba mis juguetes, mis palomas, mis barcos.

Y cantaba mi madre

y estaba fria mi madre

y yo vivia solo con mi madre

y era mi madre una catedral enorme

y yo queria conocer las tumbas de mi madre
y queria dormir en el coro de mi madre

y mi madre volaba con sus naves desnudas
y yo me volvia loco cogido a sus columnas
y era mi madre una catedral enorme.

Y han venido los picapedreros

y llegaron los picapedreros y destrozaron a mi madre, la soledad,
la santa,

y han llegado los picapedreros

y estd cayendo la enorme catedral enorme.

EL RIO

Descansan los picapedreros.

Se miran en el rio, en las estrellas,
se duermen en las hojas, en el viento.

Cuatrocientos peces con guerrera y boina.

El rio se ha tefiido de sangre, de polvo, de sudor, de orines;
el rio se lleva todas las mercancias,

el rio generoso, que no palpita, que no canta,

rodando hacia su madre.

Mi madre era un rio enorme, caudaloso, enorme,

y yo bajaba por mi madre con los drboles,

con las barcas, con los pdjaros, los perros;

bajaba por mi madre;

por el lecho de mi madre, por los labios de mi madre;
bajaba resbaldndome, cogiéndome, llorando, resbalandome,
desnudo.

Mi madre era un rio enorme

y yo bajaba por mi madre solo,

cogiéndome a sus piernas, entre sus piernas, santo;
bajaba por mi madre, era la luna, el cielo;



bajaba por mi madre rio enorme, enorme.

Descansan los picapedreros.

Estd cayendo la ciudad la santa

y mi madre era un rio y yo crecia
y llegaba la noche con sus barcas
y cantaban las piedras.

Mi madre era una rana y yo vivia

como un sapo de mar junto a su cuerpo.

Los llamaron de todos los continentes, de las murallas, de las coles
y beben agua fria

y descalzan sus enormes pies,

enormes soles para besar la tierra,

para buscar los labios de los bichitos de la humedad pequefios;

y juegan con el agua, con el rio, con el hambre, juegan

y bajan con la tarde, con el aire, los molinos bajan

y beben con la luna, con el cuenco de la luz, picapedreros, boinas;
y cae la ciudad la santa

y contemplan la ciudad y necesitan agua

y el rio los envuelve, los petrifica, el rio

que junta su corriente con las piedras;

y el agua continda saltando, recogiendo, picapedreros, lluvia.

Mi madre era un molino, una corriente, catarata, tromba,
y yo vivia solo, como un barbo de la soledad tranquilo.

Y mi madre era una boina.

LOS CONVENTOS

iSalve, enormes conventos castellanos, salve!
iLlegan a vosotros los picapedreros!

iPaso a los picapedreros!

jAl misticismo de sus guerras y sus boinas!
iSalve, enormes conventos castellanos, salve!

iVan a descoyuntaros y a destrozar las tumbas

donde callaron para siempre vuestros hijos, salve!

iMi madre era un convento, era un convento enorme!
iYo he nacido en un convento oscuro,

en medio del convento, en el convento solo,

y era un convento colosal mi madre!

iY rezaban las paredes de mi madre

y las ventanas y las rejas de mi madre

donde venian a cantar los péjaros!

iY rezaban los miradores y los locutorios de mi madre

con el mar y los drboles cantando!

iY jugaba con las monjas de mi madre,

con las tocas y los hdbitos de mi madre

y me escondia debajo del catre de mi madre!
iMi madre era un convento enorme
y yo naci hacia abajo, por el torno abajo,
dando vueltas al torno, maravilloso el torno,
mientras cantaban en el coro de mi madre
los ojos, el corazén, las manos
y los brazos que me regalaba mi madre
y los pobres que vestia de sefiores obispos



con las tocas redondas de sus ojos!

iY yo paseaba con mi madre,

por los claustros enormes de mi madre,

y refa mi madre y refan mis ojos y mis labios!
iY mi madre era un convento enorme

y yo naci en la capilla de mi madre,

como un bichito de los santos!

iSalve, enormes conventos castellanos, salve!

iVan a dejar vuestras piedras amontonadas en las calles los picos
justicieros!

Es posible que estéis oyendo ahora en vueltro suelo

los golpes interminables, los misteriosos golpes,

sangrando palomicas, avecillas, péjaros,

queddndose sin sombra vuestras sombras.

iCenios bien el cingulo carmelita, reformadores santos!
iPaso a los picapedreros reformadores santos!

iPaso a los picapedreros de la noche oscural

iSalve, enormes conventos castellanos, salve!

iYo naci en el locutorio de mi madre!

iYo estaba con mi madre en el convento de mi madre,
en la sala capitular enorme!

iY bajaron a cantar todos los dngeles

y jugaban con mi madre entre las nubes

y cantaba mi madre y yo reia

y mi madre era un dngel y he nacido

en la celda redonda de mi madre!

LAS CALLES

Mi madre era una calle.

Yo he nacido en una calle larga,

he nacido en una calle enorme.

Y andaba por encima de mi madre,
pisando por mi madre, llendndola de barro.

Subia por el vientre carmelo de mi madre
y me veia en los ojos de mi madre
y llamaba a los pechos de mi madre.

Y yo sé que mi madre era una calle larga,

calles de la ciudad santa,

gastadas por zapatillas de frailucos,

por las carreteras y los bueyes, por los obispos y los hermanos y los principes;
que todo es lento en las pequenas calles,

que todo es triste en las calles de la lluvia,

en las calles del incienso,

de los hombres, de los asnos, de los porticos.

Ahora trabajan con vosotras estos picapedreros.

Ya conocéis a los picapedreros.

Habéis tenido muchos picapedreros;

habéis salido con picapedreros, con hombres, con estrellas.
Vosotras estdis aqui, despechugadas, sucias,

dejando que los hombres pasen por vuestros labios,
dejando que el sol reviente vuestras llagas, siglos



de inmensas llagas, colosales, piedras.

Mi madre era una calle, una calle mi madre y me contaba
las veces que los nifios se orinan en las calles

las veces que los bueyes se cagan en las calles

las veces que los hombres se mueren en las calles.

Mi madre era una calle, era una calle mi madre y me contaba
las veces que las calles pensdis en los picapedreros.

Os gustan los picapedreros.

Necesitais a los picapedreros, calles de la ciudad la santa,
hembras desnudas sin abrazo, sin sangre, sin misterio.

Os gustan. Estéis hartas

de veros despreciadas, tortuosas, santucas, en el catre de la tierra.
Os gustan que os remuevan, que os transporten, huyendo de los
habitos;

hdébitos, sotanas, campanarios, piedras, soledad. iQuién sabe

lo que al pasar los santos deseabais!

Mi madre era una calle
y yo he nacido en una calle larga,
mi hébito la lluvia.

LOS CAMIONES

Hay cuatrocientos camiones.

La ciudad esta repartida en cuatrocientos camiones.

Hay cuatrocientos caminoes y cuatrocientos motores y cuatrocientos picapedreros.
Sélo quedan de la ciudad los drboles.

Van a marchar los camiones a través de Castilla,
atravesando Castilla, abandonando Castilla.

Han puesto en marcha los motores;

cuatrocientos motores que ensordecen a Castilla;
cuatrocientos torrentes y cuatrocientos caballos en Castilla;
cuatrocientos picapedreros y cuatrocientas gargantas

y cuatrocientos picos enormes.

Van a marchar los camiones

y van a llevarse la ciudad desintegrada;

la ciudad todo piedra y todo cielo;

la venturosa ciudad salvada por los picapedreros;

venturosa ciudad que ha perdido la materia,

convertidas en centenares de soldados amontonados sus piedras milenarias;
en centenares de reclusos, en centenares de posesos, de caballeros, reyes, capitanes, pajaros.
Los camiones van a llevarse la ciudad

como se llevan las naranjas, piedras redondas y amarillas.

Mi madre era un camién

y yo he dormido en las ruedas de mi madre

y he llenado de trapos el motor de mi madre

y la cabina de mi madre

y he besado mil veces los faros de mi madre

y mi soledad es la soledad de mi madre camién, un camién enorme,

un camioén llevando a los caminos la soledad a chorros.

Mi madre era un camién

y he muerto entre sus ruedas, cogido por sus ruedas, hundido por las ruedas;
y he quemado mi frente con la gasolina de mi madre

y mi alma con el aceite de mi madre



y he mamado en los neumaticos redondos de mi madre
y fue mi madre la soledad, donde creci desnudo.

Y yo he softado en ser un camién enorme

y yo he querido ser un camién enorme

para llevar las piedras de mi ciudad, todas las piedras a un infinito valle
y librarme de mi ciudad, librarme de mis piedras, jugar con mis piedras;
librarme de tantos siglos de soledad amarga

y arrancar las murallas de mi sangre, habitacién de pajaros,

y rodar con mi sangre hacia el garaje redondo de mi madre.

Marchan los camiones.

Han ocupado sus puestos los picapedreros,

los picapedreros silenciosos.

La ciudad es un montén de piedras

desnudas y calladas; un montén, cien montones, cuatrocientos. Llueve.
Avanzan los camiones.

Marchan los camiones.

Los camiones enormes, los grandes camiones,

lentamente por los campos amarillos.

EL CAMINO

Voy por el camino

y llegan los camiones

y quedo muerto en el camino

y pasan los camiones, cuatrocientos camiones por encima de mi cuerpo,
demoliendo mi cuerpo, atravesando el cuerpo,

catrocientos camiones con los faros acribillando el cuerpo.

Mi madre era mi cuerpo

y jugaba con mi cuerpo

y bailaba con mi cuerpo y yo estaba en el cuarto de mi madre

y llevaba las huellas de cuatrocientos camiones y cuatrocientos cuerpos

y dejaba sus manos en mi cuerpo

y callaba mi cuerpo

y curaba las huellas de los camiones en mi cuerpo y era mi cuerpo un camién enorme,
Yy pasan cuatrocientos camiones

y quedo muerto en el camino con los ojos de mi madre,

con los pechos de mi madre y yo estaba en el cuarto de mi madre,

ochocientos pechos, ochocientos faros, ochocientos ojos;

y yo he tenido cuatrocientas madres, cuatrocientos camiones,

cuatrocientas piedras

y mi madre ha sido un picapedrero

y me llena de piedras y ha deshecho mis piedras y me pica con sus pies enormes
y pasan cuatrocientos camiones, cuatrocientos torrentes, cuatrocientos caballos;
y he llegado a la ciudad

arrastrando mi cuerpo,

envolviendo mi cuerpo con el alma, mi cuerpo con el polvo, mi cuerpo con los arboles;
y mi madre era un drbol y refa y yo estaba en el cuarto de mi madre

dando vueltas al torno, por el torno abajo, maravilloso el torno

y mi madre era un torno y yo era un torno y la muerte era un tor-

no, un camion el torno.

He llegado a la ciudad,
y he visto a los picapedreros construir una casa.

Por uno de los arcos



he visto la nieve en las montanas,

mientras pasaban las carretas y los bueyes

y volaban las cigiiefias.

He visto a los picapedreros

humildes, sencillos, trabajando,

rodeados de palomas, de gallinas, de pdjaros.

Y estaban las murallas sosegadas, amarillas, terrosas,
y he visto la santa iglesia catedral roménica guardando con su torre
el viento de Castilla.

Y el rio melancélico, sin drboles, sin casas, sin misterio, el rio Adaja,
abuelo de Castilla, capitan del mundo, caballero, principe.

He llegado a la ciudad

y he visto los conventos descalzos,
refectorios de santos y de buenos,
de caminos, de bueyes, de palabras.

Los borricos, los hombres, los palacios.

Y mi madre era una ciudad

y yo he nacido en una ciudad santa
donde cantan los monjes y los pdjaros;
la santa ciudad tranquila de la tierra.

Y he visto a Dios por un momento lentamente por los campos amarillos, solo.
El Gran Picapedrero.

Y he visto desde la toerre de la catedral, lleno de sol,
de nieve, de esperanza, vivo,

construir a los picapedreros.

Avila, diciembre 1955



POEMAS NOBLES Y SENTIMENTALES

JARDIN BOTANICO

Portero

Extrario fruto el hombre; extrafio Dios le cuida;
extrafo es el jardin boténico en que suefia.
Nuestro jardin perdido en recordar se empefia
por el camino extrafo de la ciudad perdida.

El viejo olivo falta con sus nerviosas ramas

en tu jardin tranquilo, botanico y desierto.

Pero la soledad lo ha convertido en huerto;

la soledad, amigo, es todo lo que amas.

Portero religioso que guardas esta selva;

no extraries este abrazo de franca despedida.
Aqui, entre tantos drboles he visto yo la vida

y puede que del viaje que emprendo ya no vuelva.
Los pajaros son aire y el alma estd encendida:

si alguien encuentra un alma que no me la devuelva.

Olmo comtin

Olmo comun, campestre peregrino;
seca tu voz y ciego tu destino.

Arbol del bien, gigante silencioso,
que abandonaste el bosque y el reposo.

Quien te plantd en el jardin botdnico
en el jardin tranquilo y oceanico

donde crecéis desnudos, sin hermanos,
los mas distintos drboles lejanos.

Olmo comuin, la tarde es un espejo;
mirate en él mientras te vuelves viejo.

Palmeras

Arena la pesia

y humanidad el viento;
cenobita el poeta

y palmeras sus versos.

Paseo de Ia gasca

Paseo de la Gasca que vives silencioso,

los drboles extrafnos guardando tu calzada.
Paseas con la tarde que guarda tu morada
y el guarda se pasea hurafio como un oso.

En que distinto bosque hierético amaneces,
ejemplo de los hombres, los drboles distintos;
en que melancolias se funden los jacintos,

los olmos, las acacias, las pifias y las nueces.



Paseo desprendido de bosques y cartujas,

tan breve como el nuestro, retablo de la vida.

E1 alma en tanta sombra sin sombra estd encendida
y td, frondoso amigo, despierto la dibujas.

Paseo de la Gasca con péjaros dormidos,

con hojas en el suelo que buscan sus raices.

Y soy un caminante que entiende lo que dices
mirando solitario tus arboles perdidos.

Monumento a Cavanilles

Cavanilles, Cavanilles:

si es botdnico el amor
porque en el jardin se pierde
un poeta como yo.

Guayacan de Virginia

Estoy cansado, Guayacén.

Yo soy un drbol ceniciento.
La poesia es mi alimento

y ha fermentado como el pan.

Estoy cansado, Guayacén;

sofnar es duro campamento.
Aqui, en el alma, sopla el viento;
la poesia es mi huracdn.

Estoy cansado, Guayacén;

la poesia es el adviento.

Voy preparando el nacimiento
y los pastores cantaran.

Estoy cansado, Guayacén;

voy recorriendo el firmamento.
La soledad, el regimiento,

la poesia, el capitan.

Estoy cansado, Guayacén;

la poesia es el aliento.
Cuando se acabe el elemento
mis aguas turbias posaran.

Estoy cansado, Guayacén.
Yo soy un rio sofioliento.
La poesia es mi lamento;

todos mis versos lloraran.

Estoy cansado, Guayacdn;

yo soy un drbol ceniciento;

la poesia es mi alimento

y ha fermentado como el pan.

Mi rostro en un estanque

Este soy que, andando por el jardin botanico,
mira ahora su rostro en tus serenas aguas.
Este soy yo que busca la soledad y el viento
porque me creo un arbol con la verdad plantada.
Este soy yo que busca la soledad y el viento



porque me creo un arbol con la verdad plantada.
Este soy yo: qué fragil, tu superficie opina;

qué delicado fruto madurard en el tiempo.

Este soy yo que quiero adivinar tu fondo

por si en tu fondo, estanque, al bucear me encuentro.
Este soy yo, no hay duda, que se detiene y suefia
como el juglar antiguo cuando se despedia.

Este soy yo que envidia tu prodigiosa calma

aunque la calma llega cuando se fue la vida.

Cedro del Libano

Cedro del Libano:

con tu madera cumples los signos.

Cedro del Libano:

abre tus ramas, abre tus troncos, abre tus sombras.

Todo se vuelva, todo se funde, todo se abrasa:

astros, abismos, mares, espacios, bosques, montanas,

dioses, batallas, suefios, conquistas, pueblos, desiertos,

furias, silencios, dtomos, selvas, sangre, manadas,

bueyes, corderos, asnos, caballos, ramas, hogueras.

Cedro del Libano:

guarda a los hombres que nos movemos.

Cedro del Libano:

vive, alimenta, guarda, fecunda, crece, descansa;

todo es sublime, todo es grandioso, todo es eterno.

Abre los brazos:

rasga, confunde, libra, levanta, mueve, despierta,

cruje, calienta, sube, ilumina.

Cedro del Libano:

cedro tranquilo, inconmovible, dios taciturno:

con tu madera cumples los signos.

Honra debemos los que cantamos, los que seguimos,

cedro sublime, con tus esencias nuestros calvarios.

Cedro, cedro, cedro del Libano, cedro del Libano, cedro

del Libano, Libano, Libano, cedro, cedro del Libano, Libano, Libano,

cedro del Libano, cedro del Libano, cedro del Libano.

iCedro del Libano, Libano, Libano, Libano, Libano, cedro!
A un viejo amigo

Viejo poeta solo, viejo amigo:

a los bisontes fuiste de la pared eterna,
donde hay un dios que pinta en el abrigo
con voz tranquila y con mirada tierna.

No por morir es triste el transito en la vida
sino por recordar lo que perdemos;

por encontrar vacio en lo que vemos,

con nuestra siembra medio recogida.

Botanico Joaquin, querido hermano,
aislado y solo en tu altamira enorme;
vaso tu corazon campaniforme

que dio su aliento y que ofrecié su mano.

Yo ya te hablé de lo que yo sentia,

de todo el mar que hasta mi playa llega.
Aqui, mirando solo, cada dia,

la playa que hunde y el dolor que anega.

Yo afioro como tu, en nuestra comin morada,
el vagar y el placer y la alegria
de ser poeta, cantar y no hacer nada



y abandonar el alma a su melancolia.

El cielo, la virtud, la suave residencia
donde lo bello es fruto cotidiano;

y como tu lamento, buen hermano,
tener memoria y tener conciencia.

Por mi vida no tiembles viejo amigo perdido;
yo ya sé que me aguardan los salvajes del norte.
A veces me pregunto para qué hemos nacido
si no hay nada que a ti ni que a mi nos importe.

Si nosotros vivimos mds alld de las cosas,
encendida y abierta nuestra clara morada.
Por mi vida no tiembles, yo no tiemblo por nada:
mas alld del pantano se contemplan las rosas.
Aqui siguen los hombres cuidando sus vestidos,
haciendo la comedia del hombre cada dia.
Nosotros nos salvamos haciendo poesia;
ellos, sin poesia, estdn perdidos.

Yo me vuelvo a la tierra donde tu ya eres planta
donde el carro reclina la conciencia y el heno;
porque Dios ha creado los poetas y es bueno

y perdona al que suefia, al que ama, al que canta.

Oh, generoso amigo: yo sigo la aventura,

noble nuestra virtud, heroica nuestra raza.

Nada cambia en el tiempo nuestra firme postura:
yo me quedo pintando, tu te has ido de caza.

Visitante

Porque su pecho fragil no tuvo la coraza

que le salvase a tiempo de la certera flecha;
porque la vida es ancha y la verdad estrecha

y no se hizo huésped del frio y de la caza.
Porque temi6 la suerte como el halcén herido
porque emprendi6 su vuelo y se encontré montanas;
porque tuvo el amor y el suefio como hazafas
que le salvaran y se encontré perdido.

Porque sus ojos lloran, porque su pecho canta,
porque su reino crece en la solitaria altura;
porque le hirié tristeza y le cegé locura

viene el poeta aqui a convertirse en planta.

Ciprés

Arbol triste y solitario,
viejo adusto y milenario,
siempre verde y visionario.

Quien no llega a sus moradas

por tus ramas desligadas,

de las cosas apartadas.
Arbol fuerte que dominas;
a los hombres iluminas
cuando lloras y te inclinas.

Juez eterno de prudencia,
milagrosa tu presencia,



el silencio tu conciencia.

Suave calma tu figura
da a los muertos y tu altura
a los vivos transfigura.

Sombra pélida y serena
que de cielo el aire llena
y a los pajaros ordena.

Arbol mistico y sublime:
tu afioranza luz imprime
y del suelo nos redime.

Salva al mundo con tu lanza
que las nubes nos alcanza:
danos siempre la esperanza.

Pinos

Por qué no vamos todos al mar
y nos tumbamos alegremente.

Que nos preparen una merienda
y que nos dejen en una fuente.

La amada tiene frias las manos
y nuestros besos buscan su frente.

Por qué no vamos todos al mar
para envolvernos con el poniente.

Si yo olvidara que soy poeta

y me creyera terrateniente...
Qué religiosa, desde los pinos,
el agua libre del occidente...

Por qué no vamos todos al mar
y meditamos lo conveniente:

la noche clara, la luna llena,
el aire fresco, el alma ausente...

Pobres humanos, sin poesia,
sin esperanza, sin aliciente...

Por qué no vamos todos al mar
y nos tumbamos alegremente.

ESPERANDO A MARYSE

Todo es tan sencillo... Maryse.



Porque el hombre

es la humanidad que espera
yo

estoy tranquilo en el camino
Porque el hombre es viejo,
yo, Maryse, te llamo.
Porque estén los arboles
para dar su fruto.

Porque el hombre

es el universo roto.

Porque, siendo inmenso,
todo es tan sencillo...

Caballitos:

Siglo XX: muertos
todos los caballitos.
Tud me dueles, alma:
hace treinta siglos.
Tu, Maryse, y yo,
pobres caballitos.

Resumido en dos
ilusiones vivo.

Sin tu voz en una
quedo resumido.

jAh, tu voz extranal
Todo es tan sencillo...
Yo abriré la puerta
por si de camino
vienes. El abrazo

es el infinito.

Todo es tan sencillo...
Viene el sol y rie,
pasa el mar y canta.
T4, no pasas: rozas...

Cruzo la ciudad.

({Llevo en mis espaldas
un anuncio? ;Llevo

al revés el rostro?

Jen la frente un cuerno?
(en el alma un sapo?
Por qué soy distinto

y por qué te espero.
Cruzo la ciudad.
Cuantos hombres tristes
cruzan por mi alma, cruzan
por el olvido...



Oh, destino; oh, sombra:
esperarte

y no saber quién eres,

oh «Godot» pequefio...

Viente pajarillos,
veinte roedores,
veinte mariposas,
veinte capitanes.
Veinte rinconetes,
veinte «fleurs du mal»,
veinte «promenades».
Veinte ruisefiores,
viente francesitas.
Veinte soledades.

A una urna griega
Keats dio sus versos.
Yo, en los mios, canto
los picapedreros.
Bach en Brandeburgo
y Rubén, bebiendo.
Yo soy un gigante
con molinos nuevos.
Si eres brisa, acércate:
tengo sed de vientos.
Moverés mis aspas:

es el gran concierto.
A por tierra vamos
quienes conocemos.
Pobre Nietzsche: lloraba,
solo, como un perro.
Yo soy egoista:

hablo de mis suefos...
Mozart en Salzburgo,
Dante en el infierno.
{No conoces, tu,
francesita, al Greco?
A Castilla vamos

los nacidos secos.

T eres de la Francia:
los de aqui se fueron:
Ganivet en Riga

y Machado vuestro.
Unamuno es toda
nuestra historia a un tiempo.
Pero nadie entiende:
hablo de silencios.

En Espafia jquién

es unamunesco?
Estoy solo: no

es posible menos.
Con la mente clara
busco los secretos.
Francesita: yo



aln me estoy haciendo...

Hasta el cielo suben
las escaleritas,

los papamoscones

y los aguafiestas.

Hasta el cielo, dicen,
los volatineros
€Oon sus carros sucios
y las bailarinas.

Hasta el cielo, creo,
suben los narcisos
y las mariposas.

Hasta el cielo suben
los poetas viejos
y las francesitas.

He abierto la puerta
unos centimetros.

Has de pasar

y quiero saludarte.
iCémo espero, al menos,
la sombra de unos pasos!

Todo es tan sencillo...
Basta ser un hombre.
Luego, suicidarse.
Todo es tan sencillo...
Debussy en el alma.
Luego, debussyarse...

iSalve, Maryse, salve!
iVivan los delfines
y los doce pares!
iVivan los conciertos
en el gran Versalles,
los castillos viejos
y las catedrales!
iVivan los caminos
que de los roldanes
fueron noche y sombra;
viva Bonaparte,
los republicanos
y los del Montmartre!
iQuiero que me llenes
con esencia fragiles
de la Pompadour
y René Descartes!
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iSalve, acordeén

de Paris y Cannes!
j«“Ame du poete»,
Mistinguette y Sartre!
iQuiero que me libres
de mis vaguedades,

de mis suefios vanos,
de mis triste «valse»!
jQuiero que me llenes
del «Midi de France»,
de «Folies Bergeres»;
salve, Maryse, salve!
iYa no estd mi alma
para «mocedades»,
para romanceros,

para Lakmé y Carmen!
iLlévame de Francia

el amor y el aire,
auto-stop y risas,
playas, «performances»,
un camino recto,

libre, sin gendarmes,
una casa nueva,
«esperit» de Baudelaire,
un «camping», fiambres,
«souvenirs» del Havre,
versos de Verlaine,
musica de baile!
iLléname de amor,
quiero ver, salvarme!
iViva Francia, vival
iSalve, Maryse, salve!

Quiero ir a Pars,
«sous le ciel», estrellas.
Entre las mis bellas,
la mejor,Maryse.

En

los pozos hace frio.
En los pozos

es de noche.

En los pozos.

Va cayendo mi memoria.
Pero el agua

no aparece, Nno

aparece.

Es de noche.
Las estrellas se
dibujan, las estrellas

13

LA NOCHE



en los ojos.

En
los parpados hay sombra.
En las piedras,
en los musgos,
en los ojos
Soy la noche.
Va
cayendo mi sonrisa.
(Quién
espera, quién
me llama, quién
me mira?

He

perdido la distancia.
He

perdido la corriente.
He

perdido la palabra.

Una noche

es una bola

colorada.

Colorada y se hace negra,
colorada y se hace oscura,
colorada y he

perdido la sorpresa.

En

los astros hace frio.

En

los astros vive el ciervo.

Por las puertas se me ha ido,
por las puertas de los pozos,
de los ojos,

de los astros.

Soy la noche. Me
he quedado sin esposo.
Voy cayendo, voy
cayendo, voy
cayendo.

Qué silencio

cuando hay muertos

en los pozos,

en los astros,

en los ojos.

Ya no hay nada.

Qué silencio.

Gatos.



Han llegado los gatos.

Las tejas y los ojos y los gatos
y los gatos.

Las almas y las casas y los gatos
y los gatos.

Y los gatos.

Los hombres y los suefios y los gatos,
los besos y los gatos,

las puertas y los gatos

y los gatos.

Han llegado los gatos.

Me

pisaran los carros.

Me

pisaran los carros.

Las ruedas y las fuentes
me pisaran,

me

pisardn los carros.

La

noche esta construyendo carros.

El alma es de madera,
la calle es de madera,
la luna es de madera,

Me.

Cantan.

Can

tan los ciegos.

Pobres ciegos. Son ciegos.
Todo el mundo dan
zando

zando

zando y los ciegos can
tando.

Son ciegos. Son
ciegos.

Se

me va a llevar el rio.

Se me va a llevar.

La montafa hace calceta
con las sombras y los picos.
Se me va a llevar.

Porque yo quiero morir



se me va a llevar el rio.
Descalzarme poco a poco,
mirar el agua tranquilo.
Gritar.

Se me a a llevar.

Que quiero morir;

que quiero morir y el rio

se me va a llevar.

Prefiero cerrar los ojos

porque todo esta encendido.

Se

me va a llevar.

Llueve.

Por los espinos,
por los barrancos.

Llueve.

Por los tejados,
por los caminos.

Llueve.

Por las ventanas,
por los espinos,
por los caminos.

Llueve.

Por los tejados,
por los barrancos,
por los espinos,
por los tejados,
por los espinos.

Llueve.

Por los espinos.

Nadie cree en el fantasma.
Se van a dormir tranquilos
de que no entrard en las casas.
Las gallinas se despiertan
con crestas en la garganta.
Ha venido un ruisefior

y pregunta por el ama.
Todos viven ocupados.
Nadie cree en el fantasma.
Por 1a noche se desposan
con el aire las ventanas
—iHaremos una gran fiestal
Nadie cree en el fantasma.
Pero yo he visto una noche
como se lleva las almas...
En los caminos del bosque



los pajaros se desatan.

iMi voz!

El hombre ha de gritar:

iMi voz!

Este es el bosque.

iMi voz!

Esta es la noche larga, la noche

en que se oye mi voz.

Las calles estén desiertas

de los que no tienen voz.

El hombre ha de gritar:

iMi voz!

El hombre ha de subir a los tejados,
ha de subir a las colinas.

iOh, gran concierto de la Humanidad!
iMi voz! {Tu voz! {Su voz! {Nuestra voz!
Y los que no tienen voz.

La sombra.

Ha venido la sombra.

La sombra.

Por los muros descansa,

por las torres solloza,

por la arena resbala,

por la playa se esconde,

por los patios se arroja,

por los campos se rie.

iHa venido la sombral

Ha venido

la sombra.

Ha venido la sombra.

Ha venido.

Ha venido.

Por los muros descansa.

Ha venido.

Ha venido la sombra, la sombra, la sombra, la sombra.
Qué es la vida: una sombra.

Por los campos se rie,

por los campos se asombra,

por los campos se esconde,

por los campos se arroja.

Ha venido, ha venido, ha venido,
ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha, ha,
venido la sombraaaaaaaaaaa...
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Los gallos.

Llevan la mafiana por las calles
y el rocio canta en las ventanas.

Los gatos.

Bajan despacito por las calles



y la brisa baila en los caminos.
Las calles.

Llaman a los hombres a la fiesta
y los asnos buellen en las casas.

Los arboles.

Abren el silencio al sol redondo
y los ruisefiores se disputan.

Las fuentes.

Rien en las plazas sofiolientas
y los perros beben tan tranquilos.

Los hombres.

Abren las ventanas a la vida
y el poeta baila por las calles.

MAR INTERIOR

Porque tengo un castillo,
un castillo interior, un gran castillo.
Porque son los fantasmas,
los fantasmas nocturnos.
No me llevéis a la plaza,
no condenéis mis actos;
dejadme vagar por vuestras calles.
No diré nada a nadie,
no imploraré alegria.
Os pediré, a lo sumo,
un asiento en la puerta.
Porque tengo un castillo,
porque son los fantasmas.
ijSacadme del castillo!
jOid el ruido de sus hierros,
el arrastrar de sus cadenas!
Estoy en sus mazmorras,
entre dragones y sierpes;
en las torres mas altas,
llorando mi destierro.
Porque tengo un castillo,
un castillo interior, un gran castillo.
Deseo salir al campo:
jtendedme el puente levadizo!
iDeseo el aire libre!
iTengo sed, frio, suefio!
Porque son los fantasmas.
Celdas multiplicadas,
pasillos interminables
y miles de guerreros
y lamparas enormes
Yy pdjaros nocturnos.
Un castillo interior,
un gran castillo.



jHombres de la ciudad!

iBuhoneros del puerto!

iPdjaros de los bosques!

iLefiadores! jAmigos!

iSalvadme de los fantasmas!
iSalvadme del castillo!

iPorque son los fantasmas!

iPorque tengo un castillo,

un castillo interior, un gran castillo!

Esos caminos, esas malandanzas.
Hacia una tierra nueva
sale mi corazén una mafana.
Digo adiés a los hombres
y les dejo mis dltimas palabras.
Voy a la nueva tierra,
prometida al amor, abierta y clara.
Y, cerrando los ojos,
pienso que ya ha vencido la esperanza.
Meas, ay, qué poco dura
esa ilusién de soledad tan rara.
En las noches terribles
de mi suefio el dolor no se separa
que, por buscar a Dios,
son las noches mads tristes y mds largas.
Oh, callados amigos:
el corazon es frédgil y se engana.
Oh, soledad terrible,
oh, corazon de rocas desoladas:
como el pajaro muere
yo moriré, en el vuelo, una mafiana
en que me lleven lejos
esos caminos, esas malandanzas.

Que pase el tiempo,

que pase velozmente.
Sentados en la puerta
como nifos, buscamos
la luz y el canto alegre.
Que pase velozmente.
Voy conociendo el alma:
ila eternidad es buena!
Mas, a qué decir: jUn poco,
un poco mds de vidal
Que pase velozmente.
Vuelan los pajarillos

y bullen las ciudades

y vamos los poetas
cantando con la muerte.
iQue pase el tiempol!
iQue pase velozmente!
iA qué implorar un poco
de vida, a cada instante!



iCudntas veces me despidieron unos ojos!
Y me quedaba solo, con las estrellas.

Si siempre me quedo solo con las estrellas
c6mo pienso en volver a despedirme de unos ojos.

Pero ni puedo quedarme con los ojos
ni con las estrellas.

Al menos eran como los mios aquellos 0jos.
Y siempre podia recurrir a las estrellas.

iOh, noche, llena de estrellas
tan engafiosa como los ojos!

iCuéntas veces me despidieron unos ojos!
A donde iré cuando me despidan las estrellas
y se me cierren los ojos.

Oh, los terribles campos,

llenos de trampas de los cazadores.
Cémo los tiernos péjaros

caen y ya no cantan.

El poeta tiene un angel
y le muestra los caminos.

Oh, si vosotros supierais el peligro.

Qué montes buscariais
para guardar la paz

{Seré el poeta biblico,
el de las barcas blancas y el celestial mensaje,
o eterno solitario
lloraré por los campos mi ciudad?
(Dijo el salmista:
T, Dios mio, iluminas mis tinieblas.)
(Seré el poeta del desierto,
el de la piel de toro y la sagrada cruz
o eterno solitario
me arrancaré el dolor en los caminos?
(Dijo el salmista:
(Por qué, Sefior, rechazas y escondes de mi tu rostro?)

LSeré el poeta de las nubes,

el de los carros de fuego y el Juicio Final

o eterno solitario

iré a llorar al bosque de los hombres?

(Dijo el salmista:

iGrande es el Sefior de Sién y excelso sobre los pueblos!)

{Seré el poeta de las nuevas tablas

o el Patriarca de la melancolia y el sacerdote eterno
o eterno solitario

iré a morir en las cuevas de mi soledad?

(Porque dijo el salmista:

Desgraciado soy yo y desde nifio moribundo.)



Alta mar

Pronto acabaron conmigo
los astilleros.
Alguien, contra mi casco,
rompioé el sol.
Y, desde entonces,
estoy en alta mar: el Corazon.
Y veo cémo todo el mundo,
desde que sale a su aventura,
busca afanosamente el puerto,
el rompeolas, el rompesuefios,
el rompesol.
Nadie quiere romper las olas con el alma,
habérselas a solas con el mar,
nadie quiere vivir en alta mar,
mar muerto,
mar interior.
Todos son voces de cautela,
avisos de navegantes recelosos:
convirtieron en brdjulas sus ojos
y en dncoras pesadisimas su corazon.
Y alli, en donde el alma,
terriblemente sola,
terriblemente tnica,
contiene a la tormenta, nadie
cruzando con su barco.
Nadie quiere empaparse los vestidos,
tensar las cuerdas y los nervios
y tragar agua amarga;
ni el viento dentro de su sangre.
Nadie quiere el nafuragio,
la tabla y el tonel
y el hambre,
buscando ese mar extrafio de agua dulce que no existe.
Deben llegar a puerto,
refugiarse en los muelles y en las playas,
calar, buscar refugio,
hacerse el sordo, el ciego, el muerto.
iExtrafio pueblo de conquistadores!
Y colocan sus barcos de papel
y dicen: jVival [Vival
mientras siento el ahogo,
el ahogo terrible
de vivir en los restos de mi barco,
del ceninciento barco de los siglos,
sin agua, sin galleta;
un pez, un ave solamente;
un hombre.
iY esta bodega de mi cuerpo en donde
el alma se me inunda cada dial
iY hemos de conquistar un nuevo mundo!
Era un nifo
cuando admiraba a los grandes barcos que salian
en busca de la ballena blanca,
del continente perdido y del corsario negro
y de la isla del tesoro.
Salian de un viejo puerto,
lleno de humanidad y de tristeza, y no volvian;



mientras los pescadores de la costa,
los trabajadores de los astilleros,
los armadores de los barcos,
vivian en la baja mar,
eran de la baja tierra,
eran del bajo sol,
vivian en la baja noche.
Y yo temblaba como el mar.
Sabia que mi barco iba a salir un dia
dejando el puerto oscuro,
irremisiblemente,
en busca de lo blanco,
de lo perdido, de lo negro,
del tesoro.
Se irfa por alta mar
y nadie querria acompanarlo.
Buscaria inttilmente
tripulacién, amigos.
Y luego vino el preparar las cosas.
Hacia sol, a veces,
y puse la bandera en lo mads alto;
y el corazon, herido, en lo mas hondo.
Grabé con sal mi nombre
en la playa, en el barco. Era salobre
el gusto de mi sangre. Y una tarde
las amarras se hundieron para siempre.
Estoy en alta mar. Aqui no hay puertos,
acantilados, faros,
muelles, tabernas, coplas.
Todos sabemos quiénes somos
y en dénde estamos.
Ya s6lo queda navegar.
Y no soy el duefio de mi barco, sino el mar,
el alta ma que me destroza,
el tenebroso cielo que me escupe.
Y las noches amargas en el puente,
con la fiebre en los ojos y en las olas.
Unico barco: el mar...
Nunca podré volver al viejo puerto
ni llegaran sus barcos de papel
con provisiones y otras cosas
indtiles; buscando la ballena, el continente,
el corsario, la isla.
Mi corazon era un grumete rubio y tierno;
qué venis a decirme de aquel puerto,
de aquel hediondo barrio
que todavia vive con sus redes
y su languido y triste cabotaje.
Yo estoy aqui, mi corazén una bodega
llena de sal, de viento, de ballenas;
y el vuestro una taberna llena de humo.
]Qué hablais de la muerte en vuestras cubas,
qué os hablo yo del mar en mis entrarias.
iSalid del puerto! {Venid a la tormenta
y probaréis el gusto de la muerte!
FEl viento rompe el sol
en las cuerdas amargas, en los palos.
Estoy en alta mar: lo he dicho todo.

Conviene guardar las ovejas en el aprisco,



la luz de nuestros suefios en lo profundo de la casa.
E1 hombre bueno es el que pasa
haciendo poesia como San Francisco.

Y el corazén también se ha ido.
Por las encrucijadas, por los puentes;
el corazon se ha ido por el aire,
se ha ido y lo hemos visto solo
y lo hemos visto
entre la niebla de los campos.
Todos estamos deshauciados,
huimos de nosotros mismos,
igual como los muertos:
ellos mismos se han ido.
Porque nada deseo tanto
como sentirme lleno
lleno como los pajaros, como los elefantes,
como las madreselvas.
Porque he aprendido muchas cosas,
cosas aprendidas en el alma,
en sus angostas calles, en sus hospederias.
Nosotros vamos andando
por las oscuras galerias,
creyendo oir a los pajaros,
las selvas, los caminos:
jmundo deshabitado!
Confiamos en el corazon.
Y el corazén también se ha ido.

10

Pueblos erguidos y terribles,

pueblos callados y furiosos,

pueblos sedientos y dormidos,

pueblos hambrientos y miserables,

pueblos ciegos y visionarios:

jhay un olor a humanidad por todo el mundo!

11

Mi corazén estd en las montafias,

entre unos hombres que cada dia se dan la paz.

Los péjaros son mis amigos de cada tarde

y el suelo me parece la tinica verdad.

Tierra, la suficiente para mis pies clavados

y todo el cielo abierto para mi libertad.

Mi corazén esta en las montarias,

es un arbol gigante, un bosque sin talar.

El corazén me basta y esta callada vida

en donde, abierto y solo, yo soy la Humanidad.
Mi corazén estd en las montafas
y lo demads no importa en dénde esta.

12

Es un viejo molino
con las aspas cargadas



el corazén que mueve

la soledad del alma.

Ha llovido en la isla

y estdn solas las casas.
El tiempo y el molino
van moviendo sus aspas.
(Encontraré un molino
para moler mi grano?
Toda la isla a oscuras

y el corazén soniando.

En tus molinos, creo,

se ha dormido un gigante.
Tus ojos dos molinos

y tus ldgrimas, panes.
Molinos son las islas

que han perdido sus mares.
Moverse como un molino
a veces no es bastante.

Las nubes, joh, tristes aspas
que han roto sus telares!
Oh, triste mi corazén

sin aspas, con que airearte!

El alma es un molino

que estd rodando siempre
hasta que cesa el viento.

El viento es quien lo mueve...

Por si llega mi barco
espérame en la orilla.
Mi barco quiere ir
a una callada isla,
isla de un mar interior,

tan interior la vida.

En mis poblados vivo
como un olivo ahora.

El corazén es isla

que ha descubierto rocas,
acantilados, niebla;

que olvida todas las cosas.

Pobre molino mio

no descansado nunca,
alimento los granos

y soledad las frutas.
Quien llegara a la isla
donde el dolor madura.

Las aspas de un molino
cudntas veces se han roto.
Una isla, ciantas veces
nos ha parecido poco.
Oh, viejo entre los viejos
molino generoso

que giras lentamente
porque nos ves tan solos.
Para vivir qué sirve

el entenderlo todo,

para sonar dormirse

y huir para ser otro.



A una callada isla
debemos ir nosotros.

{Quién no desea una isla
si vive en un desierto?
iSi no tuviera aceite
la oliva en sus adentros!
Qué poco hay de la tierra,
cuando se ama, al cielo.
Pasaron todas las aves
y solo queda el silencio.
Quien mueve sus aspas mueve
todo el firmamento.

Oh, calladas sombras;
oh, tranquilos océanos.

13

Cuatrocientos siglos, cuatrocientos acueductos, cuatrocientos reyes.
Cuatrocientas puertas, cuatrocientos rios, cuatrocientos picos.
Picapedreros nacidos en todos los infinitos del mundo,

hijos de los pedernales y de los abismos.

Yo soy un picapedrero;

he nacido en una enorme piedra, picado por el mundo

y he sido cogido entre las piedras,

amamantado por los cantos rodados de los suefios

y he danzado por los barrancos y los cantos y las montanas y los rios
y yo he sido una enorme piedra hallada por los picapedreros,

lleno de polvo, de carbon, de orégano, de buitre.

Han llegado hasta las calles recénditas del alma y del abismo

lleno de arcos, de balaustradas, de miradores, torreones, pajaros.

Yo he sido una enorme grava que daba vueltas a los picos de los dioses;
alma llena de piedras, alma convertida en piedra, piedra generosa y triste;
cuatrocientos picapedreros surgidos de las nubes, de los campos,

de las boinas, de los cielos, de los rios.

iPaso a los picapedreros destructores! jPaso

a los picapedreros desbocados! jPaso

a los terribles hombres de las piedras,

que abrazan todas las calles con sus boinas,

picapedreros nacidos en todos los campamentos de la selval

Yo soy un pozo enorme que da vueltas a la sombra de los picos

y hay cuatrocientos pozos y cuatrocientas boinas y cuatrocientos hijos
y mi pozo es un hijo y yo coloco la boina colosal redonda de la vida
en el hijo de mis sombras.

iY el universo es una boina!

Sucios, llenos de barro — yo voy lleno de barro — yo soy tierra

— yo soy picapedrero — soy una boina enorme — llenos de sangre enorme.
Yo era una enorme puerta enorme

que llamaba a todos los peregrinos del mundo y de las piedras.

iSalve, puerta del sol y de la vidal

Yo soy una puerta del sol enorme

y he vivido alimentandome de rayos y de fuegos

y han bebido mis piedras la sangre de las llamas

y he clavado mis escudos, todos mis escudos pétreos

en el seno de los siglos, en los siglos de los senos!

Y me he sentido puerta

una enorme puerta, llena de sol, de piedra, de granito

y he llamado a todos los horizontes

y he mecido en mi pecho el sol redondo, amamantandole con mis piedras
y he llamado a gritos al sol desde mi puente

y he llenado de rayos la boca de mi puente



y soy una puerta de sol enorme.
iY piedras de polvo y oro! {Piedras de polvo y sangre!
Y soy un enorme polvo cubierto de laminas serenisimas de oro
y son una enorme pala de oro llena de sangre
para abonar el mundo, para dar vueltas al mundo lanzdndome desnudo.
Yo soy un picapedrero.
Soy un horno enorme en donde cuezo la esperanza
y hago vasos y ollas y platos y armas de esperanza.
iSalve, puerta del sol, puerta del aire!
Yo soy el principe generoso de la mafiana y de la cumbre
nacido en la garganta de la fiebre,
en la cueva del picapedrero tnico.
iSalve, dios de los bueyes, de los ejércitos, de los cascos!
—yo soy un buey enorme lleno de picos, de soleda, de heno,
lleno de boinas y de abismos y de piedras!
Todo se vuelve piedra y puerta y sol y corazén y boinal
jtodo se eleve y cante y se desprenda y subal
iHe descubierto la puerta de la vida enorme!
iYo soy una puerta!
Llevan sus boinas negras y sus picos largos.
Llevan al conde silenciosamente. Salve.
Un conde silencioso que ha muerto entre sus piedras
y mi alma es un conde que ha cerrado los ojos
y llora por sus campos sin horizonte la soledad del aire.
Mi cuerpo es un orgaz callado y negro
que lleva entre sus ropas la hacienda de los mundos
y he sido un conde enorme con los pies pequefos
y mi alma es un conde que ha muerto sin amigos
cuatrocientas boinas, cuatrocientos besos, cuatrocientos condes.
Orgaz sin esperanza
mis ojos son dos boinas, dos margaritas negras,
dos redondas coronas
jcudnto dolor el alma, por ser boinal
Un pico el conde, silencioso, austero,
llena el alma de boinas enlutadas.
Cantan los picapedreros.
Yo soy un conde orgaz, un domenico ausente
hecho de piedras y de sables, de cementos y de boinas,
lleno de todo el mundo negro,
negro como las boinas, una boina enorme
que busca tierra azul para enterrarse.
La ciudad es un conde, un misterioso conde,
dando vueltas al conde,
duena de las canteras, de las hormigas, de las madres.
Cuatrocientas calles, cuatrocientos picapedreros, cuatrocientos condes,
hacia la soledad eterna de los cuadros.
Y las cuatrocientas sinagogas del mundo
y los capitanes y los obispos y los monstruos
y los comendadores de las piedras
y los almirantes con sus picos
y los abades y los misacantanos
y los emperadores con sus boinas.
Y los cuatrocientos mahometanos picapedreros
y los cuatrocientos arabescos
y la sangre y los bordados y la mdsica y el vino y los castillos
y los fantasmas con sus boinas
y los testigos y los ritos y las sinagogas y los tronos
y los ombligos y los muslos y los estémagos y las ufias
y los benimerines y los leoneses y los isabelinos y los calatravos
y los antiguos condestables
y los ruisefiores y los levadizos.
Mi alma es un puente levadizo,
un ruisefior en busca de su boina,



un condestable picapedrero

y el mundo es una sinagoga.

Y soy un rey enorme

y brilla la sinagoga y mi alma es un enorme trdnsito

y todos los grandes picapedreros de Castilla

cantan y pican y bostezan y arden

y yo soy una sinagoga.

He bafiado las piedras de la soledad y las piedras del hambre
y bebo mis propias aguas y consumo mis lluvias y mis nieves
y crecen en mis ojos bosques de picapedreros
que vienen a beber en las entrafias de mis boinas
y tengo cuatrocientas orillas y cuatrocientos puentes
y tengo ochocientas manos y ochocientos picos
y lloro ochocientas veces
y hay cuatrocientas barcas que hieren mis entrafas
y cuatrocientas lunas que atraviesan mis boinas
y la luna es una boina
y hay cuatrocientas montafas y cuatrocientos pueblos
y mi alma es un pueblo y soy un rio
y todo es nieve y soledad y boina
y las barcas son boinas silenciosas
ligeras hacia el mar de los silencios.

Y mi alma es un puente por donde van todas las carretas y como un rio
soy y no soy, me pierdo y no me pierdo y como un rio
devuelvo el agua que recibo, soy no soy el mismo rio,
y la ciudad es una boina.
Y han llegado cuatrocientos picapedreros
a llenar con la blancura sus entrafias
y pasean hablando por las naves
y yo quiero ser un picapedrero blanco, un picapedrero rojo,
un picapedrero
y llenar todas las boinas tristes de la tierra
con la tierra caliente de mis suefios
y cantar por todas las sinagogas de los hombres
y llenar de picapedreros los caminos
y convertir en sinagogas las boinas y las piedras
y ponerle una boina al sol picapedrero
y soy un sefardita colosal enorme y canto
y hay cuatrocientas columnas y cuatrocientos pdjaros
y mi alma es una columna y yo he nacido
en la boina redonda del universo.
Y me he sentado a esperar con los picapedreros
la resurreccién de todas las sinagogas.
Y buscamos la vida por las calles y las boinas y las sombras y los picos
y llamamos a los vendedores, a los barberos, a los grabadores, a los nifios,
y buscamos a los viejos y a los cojos
y salen las costureras y los boticarios y los tenderos
y vamos por las calles y se encienden todas las luces
y llegan los camiones, los grandes camiones
llenos de boticarios, de vendedores, de afiladores y de nifios
y mi alma es una costurera picapedrera alegre
y mi alma es un nifio que juega con el viento
y que da volteretas con el viento
y todos cantamos y bebemos y reimos
y hemos colocado una boina, colosal, enorme
en las cabezas de todos los recién nacidos
y todo lo llenamos de besos, de cdnticos, de boinas
y subimos todos a los camiones
y nos marchamos por Castilla, por los espacios, por los mundos
y por todas las ciudades y por todos los universos,
y por todos los zocodoveres y por todos los transitos
cantando, besdndonos, salve, salve,
picapedreros libres y amorosos!



CAMINO

Camino horizontal:

hacia arriba, hacia arriba;
por la tierra, por el mar.
Camino: td no eres vertical.
Escala de Jests

que no te puedo sofar.
Camino:

quien te hiciera vertical.
iHacia arribal {Hacia arriba!
iDénde me quieres llevar!
Esta hiel que me ahoga,
esta sangre, esta sal.
Camino: quien te moviera
de la sombra en donde estas.
Camino: seguir andando
mi camino horizontal.

Antiguamente

yo no sabia nada, yo

vivia como un nifio, un dngel.
Iba solo, en silencio

y oia hablar a las cosas;

era feliz antiguamente.

Iba por los caminos, era

una feliz aventura, un soplo.
Era como los péjaros,

un poco mads extrano, un poco
libre, desentendido;

libre como el espacio.

Pero han ido creciendo, crecen
hijos y nubes y ojos

y ahora, ahora mismo,

crecen por mi, me salen.

Y nadie me veia.

Y ahora sé que conmigo

venis vosotros, los otros,

los prometidos, los muertos.
Y tengo miedo de dar

el paso decisivo, el paso

de mas

por si es un paso de menos.
Antiguamente, antiguamente
era mio el camino.

Crece en mi,

por el pecho, en la frente,
hacia arriba, tendido

por su voz, en sus redes;



atenaza mis 0jos,
crece;
clavado,
f6sil, perenne;
por mi sombra, maniatado,
inerte;
me rodea —yo solo—
me penetra, me hiere,
este fuego terrible.

Esa voz,

susurro tal vez,
continua confidencia,
aliento,

continuamente en mi,
junto a mis cosas,

ese descubrimiento,

tal vez milagro, soplo,
breve rafaga,

rumor, desdoblamiento,
artifice,

pulso, tal vez
correspondencia ultima...

El primero es Antonio Machado,
sefior de la melancolia.

Cant6 a Soria, a la piedra, al camino;
fue dueno de la vida.

Guardador del silencio

su musa era sencilla:

cantaba lo que sofiaba

y lo que veia.

Miraban por sus ojos

las plateadas colinas

y era fuego y era sombra

lo que tenia.

Y fue a morir a Francia

con la conciencia tranquila.

Déndonos las manos

el sol estd mads cerca

y andamos mads despacio
y estamos en la tierra

y todo esta mds claro.
Pero las manos queman.

Pero el camino,

ese camino de todos,
por el que todos vamos
—rosa de los vientos—
—rosa de los suenos—



jqué camino tan lleno

de soledad, de muertos!
Camino ensombrecido,
solo, al descubierto.

En este camino gris,

jqué raros los encuentros!

Si no fuera este camino
que tengo libre de sombras,
este contracamino,
encrucijada loca,

esta aguda libertad

que me libera y ahoga...

Esos caminos breves,
libres, antojadizos,
que mueren en su sombra
de frio
jqué largos y qué terribles
cuando los vivo!
iCémo os abrazo y os busco.
caminos de mi camino!

Veo a los hombres
luchar en su camino
solos, emocionantes,
tragicos, distintos;

a tientas, esperanzados,
vivos;

en pie, como gigantes;
caidos.

Camino, mi camino:
yo, por tu polvo;

td, conmigo.

Y los que yo buscaba,
por donde fui perdido,
lejos:

tantos caminos

sin alba.

Sin distancia, sin limites,

sin tiempo;

en el aire, en la luz,

disuelto: sutil camino

entre los vivos y los muertos.
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Yo soy Jests
y Lizano mi sombra.

14

Leén

es el destino

que sale a mi corazon
en mi camino.

15

Mi corazén es un loco

que en los caminos se entrega.
Cada dia me descubre

mi corazon la tristeza.

Y un dia voy a morir

con el corazon afuera.

16

Tengo memoria de algin puerto,
memoria de algin pdjaro.
Tranquilamente, el pajaro
volaba por el puerto.

Tengo memoria de un péjaro
que ha muerto.

De un puerto.

17

Altisimas regiones.
iY el corazén haciendo de las suyas!
Y el camino, llevando
a lo que buscas,
partiendo siempre
y no llegando nunca.

EPILOGO
Poema para cada dia

Jesus Lizano,

Caballero de la Poesia,

que escribes con propia mano
tu destino de cada dia.

Serior del dolor y de la tierra,
del aire, de la melancolia;

del fuego, de la guerra;

sefior de la alegria.

Caminante y peregrino,
caballero de la epifania:



llevas al pueblo en tu destino
y en tu fantasia.

Esperas la aventura que te eleve
al secreto de tu profecia.

En tus manos hay luz y llueve
y algo de fina maestria.

Naciste viejo, cémico, profeta;
a cada hora del tiempo: jes mial
dice tu gran aliento de poeta,
tnica filosofia.

Sefor de la verdad:
ique el alba te sonrial
Buscas la serenidad
y la melodia.

De cuantos caballeros
tuvo la agonia
eres de los primeros;
y la Caballeria.

Llamas a todo hermano
y triunfas de la tirania.
iSalve, Jesus Lizano,
caballero de la Poesial



LAS COSAS

An, puerta de las cosas;
puerta de los alfileres,

de las sillas, de los abanicos,
de los carros.

Indtilmente
llamo a la puerta de las cosas.

Libros, ventanas,
cuchillos, mesas, armarios,
fuentes, bombillas,

tren.

Inutilmente
busco la puerta de las cosas.

Quietas,

en su misterio, en

su virginidad,

calladas o dormidas,
firmes, las cosas

no quieren saber nada.

Y las cosas
de mi corazoén.

Caen mis lagrimas, llamo
a mis lagrimas,

a la puerta de mis lagrimas
paso la noche.

Y nadie me contesta,
nadie sabe nada.

Cubos,

abalorios, cerillas, ollas,
campanas, vasos,
madquinas,

han cerrado sus puertas,
sus ventanas.

Pero yo aguardo a que llegue,
por si abren entonces,

la primavera de las cosas.

Un vaso,

una mesa,

una piedra,

un violin.

Dejadme algunas cosas.

Cosas,

pequeiias cosas manejables:
una tijera, un tintero,

una pelota.

Si me dejdis sin cosas,
si me quitais las cosas,
se perderdn mis manos,



se volveran fantasmas.

No, no. Las cosas, no;
dejadlas.

Hay un vacio inmenso
en donde habia un plato.
Mis manos

iban tranquilamente

a recoger el plato
(éngeles para las cosas)
Y ya no estaba.

Mi corazén se ha roto,
mis manos
revoloteaban,;

se perdian mis ojos:
jno hay nada,

no hay nada!

Llevadme a los desiertos,

a la cdrcel mas triste,

pero dejadme algunas cosas:
palillos, cajitas, trompos,
azucareros, vinajeras,

un sombrero, una llave.

Qué misterioso creador el hombre.
Ha llenado de cosas los océanos
y la tierra

y los espacios.

(jE1 alma es un espaciol)

E1 hombre estaba solo,
como los animales;

y cada dia al despertarse
se miraba las manos,

se miraba las manos.

Y en el principio el hombre
cred el vaso y la almohada.

Y daba volteretas y cabriolas
y sus manos infatigables
iban creando cosas:

platos, canastos, hachas,
cunas, espejos, pitos,

ollas.

Y el séptimo dia,

dia maravilloso,

cred un armario,

un diminuto armario,

para guardar todas las cosas...

Yo soy un nifio
y tengo cuatro cosas

y soy el principe de las cosas.

El mundo, para mi,
es un tenderete jun tenderete!
iCosas! {Muchas cosas!



Los otros,

los de los grandes levitones,
se matan por las cosas,
cambian continuamente
unas cosas por otras.

Pero yo soy un nifio

y soy el principe de las cosas.

Tengo un carrito de madera,
un caballito de madera,

una casita de madera:

jel mundo es de maderal

Y corro en mi caballito
y tengo un aro jun aro!:
jel mundo cabe en un aro!

iTodo
pasando por el aro!

Y tengo una bicicleta:
mec, mec.

jAlto! jAlto!
Juegos dos dias,
las horas...

Los nifios,

los pobrecitos nifios en nuestras tardes gozosas,
somos los tnicos que entendemos

para qué tenemos

las cosas.

iCudntas cosas
a través de la ventanal

(Un poeta es el hombre
que sabe mirar por la ventana.)

(Mas, ay, del que abandona
su corazén en las cosas.)

Veo a los hombres

con las manos llenas de cosas;
van por las calles con sus cosas,
viven s6lo para las cosas.

Y
lo que son las cosas...

Me abruma
la noche triste.

Salgo todas las noches
cuando duermen las cosas.

Dejo todas las cosas
y busco todas las cosas.

Llego hasta el mar, el mar



es el espejo de las cosas.

Barcos, gruas, toneles,
tabernas llenas de cosas,
pipas, patapalos,
mastiles, velas, faros.

Reclino mi corazén sobre las cosas.

Algunos marineros,
algunos hombres cosas,
pasan como un velero
sin rumbo, sin horizonte.

Y los veo morir, morir

es despedirse de las cosas,
abrazdndose a las cosas,
llorando por las cosas,
hundidos en las cosas,
naufragos de las cosas.

Unos abalorios, unas monedas, unos
armarios, cosas...

iEl paraiso de las cosas!

jQué harfamos sin las cosas!

jQué sera de las cosas!

iEl corazon es una cosa!

iTodas las cosas

estdn en el corazon!

jAbrid el corazén

y se os revelaran todas las cosas!

iTinteros, relojes, camiones,
cachivaches, zapatos,

trompetas, molinillos!

iEl hombre

ha de llenar el Universo de sus cosas!

He llenado de cosas

mi corazon.

iQue nadie

oprima su corazon

ni venda su corazén!

jAh, miserables, miserables,
los que apagais el corazon!

jHabéis cerrado el corazén

de las cosas!

Y la niebla me envuelve
y no veo las cosas

y he perdido las cosas,
hace tiempo. Mis manos
han perdido las cosas.

Duermen los marineros.

Qué bien
pasear en la noche por el puerto
y comprender las cosas.






